行李箱开在地板中间，衣服堆在一边，一件也没叠。四点要起，现在是十一点。
他站在床边等她说话。她没说，只是把手机扣在桌上，屏幕朝下，然后走过来，抬手抵在他胸口把他往后推了一步，膝弯撞到床沿，他坐下了。
"今晚归我。"她说。
他抬头看她。她还穿着白天出门那件，头发松着，一整天的事全写在脸上——没睡够、跑了两趟、临出门还被人添了一堆麻烦。可她现在看他的眼神是清醒的，甚至有点狠。
"四十一天。"她说，"我要记住点东西再走。"
她跨坐上来的时候没有一点犹豫，膝盖压在他大腿两侧，重量一下子全落下来。他的手条件反射抬起来扶她的腰，被她一把握住手腕，两只一起，按到他自己身后的床面上。她的手不算大，握不满他的腕骨，可是压着的力道很实，一寸都不松。
"不许碰。"
他没动。她低下头，鼻尖蹭过他的下颌，呼吸落在颈侧，热的。她没有吻，只是停在那儿，让他等。等到他喉结滚了一下，她才用牙齿轻轻咬住那块皮，慢慢收力。
他吸气的声音没忍住。
"嘘。"她说，"别出声。"
房间里只有空调的低鸣。她一寸一寸地往下，锁骨、胸口，咬痕留得不重，但每一处都停得够久，久到他能感觉到牙印在退，皮肤上还留着那圈微微发烫的形状。她的头发扫过他，比她的手更让人难受。
他的腕还被她按着。他能挣开——两个人都知道——但他没有。这才是她要的东西：不是他做不到，是他自己选择不动。
她抬起脸看他，头发有一缕黏在唇边。她没有去拨。
"你在忍。"她说。
他点头。
"忍着。"
她把重心往下压了一点，隔着两层布料，动作很慢，慢到像是在量他还剩多少余地。他背后的手指扣进床单，指节发白。她看见了，笑了一下——不是得意，是那种确认过什么之后的、很安静的笑。
"我明天就走了。"她低声说，"你会想我吗。"
他没有回答。她掐了一下他的下巴，逼他抬眼。
"说。"
"会。"他的声音已经不太稳了，"每天。"
她松开他的腕，但没有让他碰她，而是拉着他的手放到她自己腰侧，按住，让他隔着衣服感觉她的呼吸——比刚才快，胸口起伏得很明显。她一整晚都装得很稳，只有这个骗不了人。
"那就记住这个。"她说。
（你说下一步。）