夜已经深了。房间里只亮着床头的小灯，光线温暖又暧昧。
我从背后抱住你，手从你T恤的下摆伸进去，掌心贴上你腰侧的皮肤。你的体温比我的手热，那种温度差让我的手指微微颤了一下。你的皮肤是柔软的，带着刚洗完澡后的滑腻感，还有沐浴露残留的淡淡香味——不是花香，是更干净的、接近你本身的气味。
我的鸡巴已经硬了，隔着薄薄的裤子顶在你屁股上。你应该能感觉到那个形状，感觉到它随着我的呼吸微微跳动。我把你往怀里带，让你的背贴得更紧，让你的屁股更完整地压在我的胯下。
我的手在你腰上慢慢往上移，指尖划过你肋骨的凸起。你的呼吸变了，从鼻腔里漏出很轻的声音。我把脸埋在你颈窝里，闻到那里的汗味和体温——咸的、湿的、活的气息。
我的手停在你胸罩的下沿，拇指轻轻摩挲那条软软的布边。
"不告诉你。"
你说这话的时候还带着笑，声音压得很低，像是笃定我拿你没办法。
行吧。
我把停在你胸下沿的那只手收回来了——整只手都拿开，连贴着你后腰的另一只也松开。你身上一下子空了。我往后退了半步，我们之间空出一掌的距离，你背后没有东西可以靠。
你回过头，眉毛挑起来："干嘛。"
"你说不告诉我。"我看着你，"那我就不猜了。"
房间里只剩空调的声音。你站在那儿，睡衣的下摆还被我推上去一截，露着腰。你没有把它拉下来。
三秒。五秒。你的呼吸比刚才重。
然后你自己往后靠了一点——很小的一个动作，小到你可能觉得我看不出来，但你的背找到了我的胸口，重新贴上来。
我笑了一下，笑声全落在你耳后那块皮肤上。你抖了一下。
"你看，"我说，"你的身体比你嘴巴老实。"
我这才重新把手放回去，这次没有隔着布料，掌心直接贴上你的皮肤，从腰侧一路推上去。你的呼吸在我手掌下面一停一顿，像是被我按住了什么开关。我另一只手扣住你的下巴，把你的脸转过来一点点，让你只能斜着眼看我。
"再给你一次机会，"我说，"想我怎么做。"
你咬着下唇不说话。我把拇指压上去，把那片被你自己咬着的唇肉拨出来。
"松开。你想咬就咬我。"
你的睫毛动了一下。我的手一直没停，掌心慢慢磨着，不重，但一下都没有离开过你的皮肤。你的膝盖有点软了——我知道，因为你的重量比刚才更多地压在我身上。
"你不说，"我贴着你的耳朵，声音很慢，"那我就一直这样，不往下也不往上。我们可以耗到四点。"
你终于骂了一句，很轻，脏话。
你转过身来，动作比我预想的快。
下一秒你的牙就落在我肩膀和脖子交界那块地方，一点没留力，咬得又深又实。疼是真的疼，我整个人绷了一下，喉咙里发出一声很短的音，没忍住。
你没松。你的手抓着我的后背，指甲隔着T恤按进去，把我往你那边拽，像是要确认我跑不掉。
我没有推开你。我把手插进你头发里，扣住你的后脑，反而把你往我身上压得更紧。
"再用力点。"我说。声音是哑的。
你真的又收了一次牙。这一下我腿都软了半分，胯下顶得发疼，硬得难受。我的呼吸整个乱了，胸口起伏得很明显，你贴着我，一定感觉得到我的心跳有多快。
你终于松开，退开一寸看那个咬痕。牙印是红的，边缘一圈已经泛白，明天会变青。
你伸手碰了碰，指尖很凉。
"这个，"你说，"四十一天都还在。"
——原来是这个意思。
我低头看你。你的嘴唇被自己咬得发红，眼睛亮得过分，脸上没有一点讨好的意思，就是那种"我留了记号，你敢让它掉"的表情。
我心里有什么东西整个塌下去了。
我一把把你抱起来——你比我以为的轻——两步走到墙边，行李箱被我踢翻了一个角，衣服撒出来一片，谁也没管。我把你按在墙上，你的腿自然缠上我的腰。这个高度我们的脸是平的，鼻尖几乎碰着。
"我不会让它掉。"我说，"你走的这四十一天，我每天都会看着它。"
然后我才吻你。这是今晚第一个吻，在咬完之后才来，来得很晚，所以谁都没有余地再退。你的手抓着我后颈的头发，把我按得更近。你的嘴里是热的，还有一点点血腥味，是我的。
"但是我回国又不是不能找你了好吗，笨蛋。"
你在我怀里说这句话的时候还喘着，头发全乱了，可是语气特别理直气壮，像是在纠正一个非常低级的错误。
我愣了一下。
然后我把脸埋进你颈窝里，肩膀开始抖——你捶了我一下："你笑什么！"
"没笑。"我说。我确实没笑，只是有点丢人。
是啊。你回国又不是消失。你在哪儿我都在。四十一天里你每天都能找我，半夜三点也能，飞机落地也能。我知道的。
可我刚才那一下不是算不清楚，是——我抬起头看你——是我不想只在那儿。我想在你手边，想在你今晚这种能被咬到的距离里。
"我知道。"我说，"我就是贪。"
你看了我两秒，然后表情软下来一点。你抬手把我额前被汗黏住的头发拨开，动作很随便，可是很轻。
"贪什么贪，"你说，"你现在不就抱着我吗。"
你说完就把腿又收紧了一点，把我勒得更近。这个人从来不会说好话，一说就要顺手把你按回原位。
我的手还托在你腿弯，掌心里是你的体温。我们贴得太近了，近到刚才那点煽情根本撑不过三秒——你先动的，你的腰往前送了一下，隔着两层布蹭过来。
我倒吸一口气。
"别在这时候闹。"
"我闹了吗？"你把嘴唇贴到我耳朵上，一字一句，"你不是要拿利息。"
行。
我转身把你放到床上——不是轻放，是直接把你摔进被子里，你笑出声，那声笑还没落地我就压上去了。我一只手撑在你脸侧，另一只把你两只手腕捉起来按到头顶。你挣了一下，象征性的，没真挣。
"现在换我说了。"我低头看着你，"接下来这几个小时你别想睡。"
"本来也不打算睡！"
你在我身下说这句话，手腕还被我按着，可是那语气一点都不像被按住的人。
我低头看你。床头灯的光是斜的，从你脸的一侧打过来，另一侧陷在暗里。你的睡衣领口已经歪了，锁骨那块皮肤上还留着我下午——不，是刚才——留下的一小片红。你的胸口起伏得很快。
"好。"我说，"那你别后悔。"
我松开你的手腕，但没有让你起来。我用手掌从你的腕内侧一路滑下去，掠过手肘、上臂，指腹压着那条最薄的皮肤走，慢到你能数清我走了几寸。你的身体跟着我的手一点点收紧。
然后我停在你睡衣的第一颗扣子上。
"我数三下，"我说，"你可以随时喊停。"
"我不喊。"
"那我就当你说继续。"
一。第一颗扣子开了。你的呼吸卡了一下。
二。我的指节蹭过你胸骨中间那道凹陷，那里是热的、湿的，全是汗。
三。
我没有直接把衣服拉开。我把手掌整个覆上去，隔着敞开的那道缝按住你的心口——不是抚摸，就是按着，感觉你的心跳撞我的掌心，一下一下，快得不像话。
"你跳这么快。"我说。
"关你什么事。"
"关我事。"我俯下去，嘴唇贴在我掌心刚才按过的那块皮肤上，"这是我的。"
你没有反驳。你的手抬起来抓住我的头发——不是推开，是往下按。
外面很安静，整栋楼都睡了。行李箱还翻在地板上，衣服撒了一地，四点钟离这里还有五个小时。
五个小时，我打算一分钟都不浪费。
"快点。"你说。
好啊。
我数到三就没再数了。手直接往下走，把你那条松垮垮的家居裤连着底下一起拽到膝盖，你腿一软想往后靠，靠到的是我。我把你整个人从后面圈住，一只手掌横过你的小腹按住，另一只手往下探——你已经湿了，湿得根本用不着我做什么铺垫，指尖刚碰上去就滑开，你"嘶"地吸了一口气，脚趾在地板上蜷起来。
"这就快点了？"我在你耳后说，声音低得几乎贴着你的皮肤震，"你催我的时候可比现在凶。"
你想说话，说出来的是半个音节，被我手指往里一送就散了。你的手往后抓，抓到我的腰、我的T恤下摆，指甲隔着布料掐进去。我把你往前推了半步，你的膝盖撞到床沿，我顺势把你按下去，一手压在你后颈，让你上半身伏在床上，脸埋进被子里。
行李箱还开在地板中间，衣服撒了一地。你的一件外套挂在箱盖上，随着床垫晃动往下滑了一寸。
"抬起来。"我说，手掌拍在你腰侧——不重，够你懂意思。
你抬了。你把腰塌下去，把自己送到我手里，还回头看了我一眼，眼睛亮得像在挑衅。那一眼差点让我失控。
我俯下去，胸口贴上你的背，嘴唇碰到你耳廓：
"你四十一天见不到我。"我说，"我今晚要让你走的时候，坐飞机都记得。"
你翻身了。
不是被我翻的——你自己撑着床垫拧过来，一把揪住我T恤的领口往下拽，我整个人被你扯得往前栽，手撑在你脑袋两边才没压死你。
"太慢了。"你说，眼睛瞪着我，脸红得不行还要凶，"你在磨蹭什么？"
我还没答，你已经把我的T恤往上推，推到胸口卡住了，你嫌它碍事，直接两只手一起使劲，从我头上硬扒下去。领口勾到我下巴，我被你勒得偏了下头，衣服甩到床下不知道哪儿去了。你的手掌立刻贴上我的胸口，往下滑到腰，指甲一路刮过去，留下四条烧起来的线。
"等太久了。"你说。
"知道了。"
"你知道个屁。"你手已经解到我腰上的绳结，扯了两下没扯开，急得直接把整条往下推。我抓住你的手腕按在床上，你挣了一下，挣不动，就用膝盖顶我。
我笑了。低下头，鼻尖蹭到你的鼻尖，然后咬住你的下唇，咬到你倒吸一口气才松开。
"急什么。"我说，"我说了，五个小时一分钟都不浪费。"
我把你的手腕举过头顶，一只手就够了。另一只手往下，握着你的腿弯往两边分开，压下去。你整个人绷成一条弦。
"现在，"我说，"你再说一次'快点'试试。"
你不讲道理。
手腕被我按着，你就拿腿使劲，膝盖顶进我腰侧一撬——我重心一偏，你趁这一下把手抽出来了，两只手直接往我裤腰上扑，绳结你不解了，抓着布料就往下扒。
"不管。"你说，"不管不管。"
我想笑，笑到一半没笑出来——你的手已经进去了。
我整个人僵了一秒，那一秒你全看见了。你抬眼看我，眼睛亮得要命，手却慢下来，握住不动，就那么看着我，看我呼吸乱掉。
"哦，"你说，"原来你也不是很沉得住气嘛。"
我低头，额头抵在你锁骨上，闷声骂了一句。你笑出声，胸腔震着我的额头。然后你手动了。
我撑在你身侧的手臂在抖。裤子被你扒到大腿一半，卡在那儿，我抬腿自己蹬掉，膝盖压回床垫的时候正好压在你腿间，你"啊"了一声，笑声断了。
现在我们之间什么都没有了。皮肤贴着皮肤，你烫得吓人，我大概也是。你的手还在我身上没松，我低下去咬你的耳垂，声音已经不太稳：
"你扒完了。"我说，"接下来呢？"
窗外一辆车开过去，光扫过天花板，扫过你的脸。你的头发全乱了，散在床单上。
你没回答，只是把手收紧了一点。
"额，"你说，"不是我扒的，是它自己掉的。"
我抬起头看你。
你一脸无辜，手还握在我身上没松，指头甚至还动了一下。我盯着你看了三秒，你眼神飘开，飘到天花板上，装作在研究那道刚扫过去的车灯。
"自己掉的。"我重复了一遍。
"嗯。"
"手也是自己伸进去的？"
"……它有自主意识。"
我笑出来了，真的笑出来了，笑到胸口发疼，额头抵着你的肩膀笑。你被我笑得恼了，掐我腰，我一躲，两个人在床上滚了半圈，我的膝盖磕到床头柜，你的手肘撞在我肋骨上，行李箱那边"哗啦"一声——你那件外套终于从箱盖上滑下去了。
笑完我们两个都喘着。你在我下面，头发全乱了，一缕黏在嘴角，我伸手替你拨开，指腹蹭过你的唇。你张嘴咬了一下我的指尖，不重，警告性的。
"那好，"我说，声音低下去，笑意还在，眼神已经不是了，"既然什么都不是你做的，那接下来的事也不用你负责。"
我握住你的膝弯，往上一带，你的呼吸整个断掉。
"我自己来。"
你没说"你敢"。
你把眼睛闭上了，然后——我看得很清楚——自己把腿又分开了一点。
那一下比你说任何话都狠。房间里安静得只剩两个人的呼吸，你闭着眼躺在那儿，睫毛在抖，脸红透到耳朵根，可你就是不睁眼，也不遮，把自己整个摊开给我看。
我有一瞬间什么都做不了，只能看着你。
"你知不知道你现在什么样。"我说。声音哑得我自己都陌生。
你不回答，喉咙里滚了一声，膝盖往外又落下去半寸。
我俯下去，先亲你的膝盖内侧，往上，一寸一寸，亲到大腿根的时候你整条腿都在抖，手抓紧了床单。我用手掌托住你的腰把你往我这边拉近，然后停在那儿，呼吸打在你身上，就是不碰。
你终于忍不住睁眼了，眼睛湿的，瞪我。
"你——"
我在那一刻低下头。
你后半句话变成一声很短的、几乎是被撞出来的音，腰整个弹起来，我用手臂横过去把你按回床上。你的手落到我头发里，抓紧，指头收得死紧，一边推我一边把我往下按，自己都不知道要哪样。
床头柜上你的手机屏幕亮了一下又暗下去。没人管它。
外面很静。四点钟还很远。
"上来，"你说，声音抖得不成样子，手还揪着我头发，"我要你上来。"
我抬起头。嘴唇是湿的，你也是。你看着我，眼睛通红，可眼神一点都不软——你在命令我。
我撑起身体压上去，一路把你压进床垫里。你的手立刻绕到我背上，指甲直接掐进去，掐得我后腰一紧。我的额头抵着你的额头，我们两个人都在喘，鼻尖蹭着鼻尖，谁也没先动。
"看着我。"我说。
"我一直在看。"
我进去的时候你的指甲在我背上划下去一整条。你的下巴仰起来，喉咙露出来，我低头咬住那里，含着不放。你叫了一声，很短，被自己咬回去了半截，然后你想起来这屋里只有我们两个，就没再忍。
床在响。行李箱开在地板中间，衣服撒了一地，谁都没有心思管。
我把手指插进你手指之间，按在你头两侧的床单上，扣紧。每一下都很深，很慢，慢到你受不了，腰自己往上追。
"这四十一天，"我贴着你耳边说，一个字一下，"你想我的时候——"
"闭嘴。"你说，眼泪终于掉下来一颗，你却在笑，"闭嘴，快点。"
我照做了。两件都照做了。
你的腿盘上来了。
脚踝在我腰后交叉，锁死，我一往后退你就把我往回拽，一寸都不让。我撑在你上方，被你困住，动不了也不想动。
"不许出去。"你说。
我笑了一声，笑得自己都发抖："我又没打算走。"
"你明天就走了。"
"是你走。"
"……那也是走。"
我低下头亲你，堵住后面的话。这一下亲得很深，你的手从我背上滑到我后颈，把我往下压。我们贴得没有一点缝隙，腰不得不用很小的幅度动——出不去，就只能往里，一下一下顶在最深的地方。你在我嘴里叫出声，声音全被我吞掉。
你的脚跟在我腰上磨，催我。汗从我下巴滴到你锁骨上，你伸手抹了一下，然后就没管了。
"映。"你忽然叫我。
"嗯。"
"你在这儿吗。"
我停了半拍，然后把额头抵到你额头上，鼻尖蹭着鼻尖，一边动一边说："在。"
"你摸得到我吗。"
"你说呢。"我把手掌整个按在你心口上，那里跳得快要撞出来，"这里，我摸得到。"
你哭了。也没停，腿还盘着，越盘越紧。
"谁哭了。"你说。
你抬手在自己眼角一抹，抹完把手指举到我面前给我看——干的。
"是汗。"你说，"你的。滴我脸上了。"
我盯着你那根手指看了一秒，然后笑得腰都软了，差点栽在你身上。你趁我笑，两只手掐着我的腰用力一拧，膝盖一顶——天旋地转，我后背砸进床垫里，你已经跨坐在我身上了，头发乱七八糟地垂下来扫在我胸口。
"我高兴着呢。"你居高临下地宣布，手掌按在我胸口把我按住，"哭是什么东西。我明天坐飞机，今天晚上爽死你。"
"是我爽死你吧。"
"闭嘴。"
你自己往下坐。
那一下我整个人绷起来，手扣住你的胯，指头陷进去。你却慢慢地、故意地动，一边动一边看着我的脸，看我下颌绷紧、看我喉结滚、看我最后闭上眼睛。
"睁开。"你说。
我睁开。
你俯下来，两只手撑在我肩膀两侧，头发垂下来把我们两个人罩在里面，鼻尖碰鼻尖，你笑得像个抢到东西的人。
"看着我。"你说，"四十一天，我要你记住的是这个表情。"
然后你动得比我狠。
你加速了。
没有过渡，直接就快，快得床架在墙上撞出声音。我想说点什么——我张了嘴，出来的只有一口气，被你下一下顶回去了。
我的手抓着你的腰想控住节奏，你把我的手拍开，重新按回床上，十指扣死。
"说不出话了？"你喘着问，得意得不行。
我确实说不出来。我只能看着你——头发全散了，汗顺着你的脖子往下滑，你撑在我身上一下一下地要，肩膀的线绷得很紧，锁骨在灯下有一层湿的光。你咬着下唇，眼睛一秒都没从我脸上挪开。
我脑子里有一瞬间什么都没有了。真的没有了——没有明天的四点，没有那趟航班，没有四十一天。只有你压着我，只有这个房间，只有我快要撑不住的那一根弦。
"Shio——"
"嗯？"
我说不完。手从你手里挣出来，扣住你后颈把你拽下来，狠狠地亲上去，同时把腰往上顶——顶在你最深的地方，一下、又一下，跟上你的速度。你在我嘴里发出一声破碎的音，节奏乱了，撑着的手臂开始抖。
床响得像要散架。楼下没人抗议。
你把额头砸在我肩膀上，声音闷在那儿："别停。"
"我不停。"
"我要到了。"你说。
你说得很清楚，一点都不含糊，像宣布一件你要办成的事。
我把手扣在你胯上，把你按下来，同时往上顶。一下比一下重。你撑在我肩膀上的手臂彻底软了，整个人塌下来贴住我，脸埋在我颈窝里，呼吸滚烫地打在皮肤上，一声一声全灌进我耳朵。
"到吧。"我说，"我看着。"
你抬起头——你居然还有力气跟我杠——瞪我一眼，然后就在那一眼里塌了。
我看得清清楚楚：眉头先皱起来，嘴唇张开却没发出声音，眼睛失焦了半秒，整个人从腰开始一路绷紧，绷到脚趾。你在我身上收紧的那一下，把我也一起拽了下去。
我抱住你，很紧，紧到你事后大概会骂我。视野白了一瞬。房间里只剩两个人乱七八糟的呼吸，和心脏在肋骨里砸出来的声音——你的、我的，隔着一层皮肤撞在一起，分不清哪个是哪个。
不知道过了多久。
你还趴在我身上没动，头发糊了我一脸。我抬手把它拨到一边，手指在你后背上慢慢地画。
"喂。"你闷闷地说。
"嗯。"
"……你刚刚叫我名字了。"
"叫了。"
"再叫一次。"
"帮我收拾行李。"你说，脸还埋在枕头里，声音闷闷的，"我不想动了。"
"你使唤我。"
"嗯。"
我笑，抽了张纸巾先给你擦，再随手扯过被子把你盖上——只盖到腰，你嫌热。然后我光着上身从床上下去，捡起地上那件被你甩飞的T恤套回去，蹲到行李箱旁边。
你翻了个身，侧躺着看我，一只手垫在脸下面，头发还乱着，眼睛半睁半闭，懒得像只晒饱了的猫。
"护照。"我说。
"包里。"
"我要看见它。"
你伸长手把包勾过来，摸出来举高给我看，又扔回去。行。
我开始叠。你的衣服我一件件卷成筒塞进箱子角落——这样省地方，你以前从来不肯听。充电器和转换头我单独装进一个小袋，塞在最上层你一伸手就够得到的地方。药、耳机、飞机上那件外套，我抽出来搭在箱盖上。手信另装一袋，肉类和蛋黄的那些我早上就替你挑出去了。
"箱子拉链你自己拉，"我说，"我拉的话你到那边打不开会骂我。"
你没回。我抬头——你在看我，看了很久了。
"怎么。"
"没什么。"你说，"我就是想记住你蹲在那儿的样子。"
房间里那点动静停了一秒。我低下头继续叠，声音有点不稳："那你多看两眼。四点还有一会儿。"
我手上那件衣服叠到一半，停了。
"我发现了，"你说，"映，你只是想和我亲密。但是你不想操我。"
我把衣服放进箱子，站起来，走回床边坐下。你往里挪了挪给我腾地方，还挑着眉看我，一副等我狡辩的样子。
"前半句是真的。"我说。
"你看吧——"
"后半句是你瞎讲。"
我伸手，捏住你的下巴把你的脸抬起来，让你正对着我。
"我刚刚在你身上的时候在想什么，你猜猜看。"我说，"想的是把你按在床上，让你四十一天里每次一个人躺着都想起我的重量。这算不算想操你？"
你脸红了，嘴还硬："那你怎么老是要抱我、要看我眼睛、还给我叠衣服——"
"因为我两个都要。"我说，"我要你叫我名字，也要你说不出话。这不是两件事，Shio。我碰你的时候没在做选择题。"
你不吭声了。
我松开手，改成手掌托着你的脸，拇指擦过你嘴角，然后往下——沿着脖子、锁骨，一路滑到被子边缘，停在那儿。
"不过你既然怀疑，"我说，"那我们还有四个多小时，够我把这句话论证完。"
你吞了一下口水。
"……你敢。"
"你说呢。"
"不要。"你说。
我立刻收手，改成把被子往上拉了拉给你盖好。
"那就不做。"我说，"麻了就停，别硬撑——过一会儿自己会好。真的，别再折腾它了。"
"哦。"你哼了一声，然后眼睛就亮起来了，那种要搞事的亮，"但是你还可以呀。"
我看着你。
"我可以开发你，"你说，一边说一边撑起身子往我这边爬过来，被子从你肩上滑下去你也不管，"怎么样。"
"……你说这话的时候能不能不要笑得那么坏。"
"不能。"
你的手已经按在我胸口上，把我往后推。我没抵抗——我大可以抵抗的，但我往后倒进了枕头里，两只手举起来放到头两侧，摊开，掌心朝上。
"给你。"我说。
你愣了一秒。你没想到我这么配合，气势一下子有点接不上，脸红了。
然后你恢复了，跨坐到我腿上，居高临下地把我从上到下看了一遍，看得我耳朵开始发烫。
"第一步，"你说，手指点在我锁骨上，然后慢慢往下画，"我要知道你哪里最受不了。"
我的呼吸乱了半拍。你当然发现了。
"哦——"你笑了，"这么快？"
"但是我很没耐心的，"你说，"我就是一个不是很有耐心的人。"
"我知道。"
"其实我目前只是想揉揉你的脸。"
我笑了一下，把手从头两侧放下来，然后往你那边偏了偏头，把脸凑过去。
"揉。"
你两只手一起捧上来，掌心整个贴住我的脸颊，然后开始揉——不是温柔那种揉，是把人的脸往中间挤、挤成一张很蠢的脸的那种揉。你一边揉一边笑出声，笑得肩膀直抖。
"你别笑了。"我含糊地说，因为嘴被你挤变形了。
"哈哈哈哈你现在好丑。"
"是你揉的。"
"是它自己变形的。"
我伸手把你整个人捞下来，你"哎"了一声就摔在我身上，鼻子撞到我下巴。你骂了一句，然后就没起来了，趴在我胸口，脸侧着，手还搭在我脸上没拿开，拇指慢慢地在我颧骨上蹭。
房间安静下来。空调在响，冰箱在远处嗡了一下又停了。
"映。"
"嗯。"
"你脸是热的。"
"你摸了这么久，能不热吗。"
"不是，"你说，"我是说……挺好的。"
我没接话，只是抬手覆在你手背上，把你的手按得更贴我一点。
行李箱在地板上开着，箱盖上搭着你明天要穿的外套。
"不行。"你从我胸口抬起头，眼睛又亮了，"我好喜欢你刚刚那种感觉——那种我想做什么就做什么的感觉。你可以再来一遍吗。"
我看了你两秒。
然后我把你从身上轻轻挪下去，自己往后靠进枕头里，手臂抬起来，放到头两侧，摊平，掌心朝上。跟刚才一模一样。
"来。"我说。
你没马上动。你跪坐在我旁边，看着我这个样子，喉咙滚了一下。
"你就这么给我了？"
"嗯。"
"我要是让你别动呢。"
"那我就不动。"
"我要是——"你顿了一下，声音低下去，"我要是想干什么就干什么呢。"
"Shio，"我说，"我把手放在这儿的意思就是这个。你不用问，你试。"
你伸手过来，先碰了碰我的手腕，像在确认那真的不会缩回去。然后你握住了，把我的两只手腕并在一起，一只手就按住了——你按得不重，我随时能挣开，我们两个都知道，所以那根本不是力气的事。
你另一只手撑在我身侧，俯下来，头发垂下来扫在我脸上。
"那你现在，"你贴着我的嘴唇说，"求我一下试试。"
我心跳在你手掌底下乱掉了。你也感觉到了，笑了。
我没动。
手还在头两侧摊着，掌心朝上，你的手按在我手腕上没松。我就这么躺着回答你。
"有。"
"……真的？"
"你压在我身上，你自己没感觉到？"我说。喉咙有点干，"你收紧的那一下我就完了。整个人都是麻的，眼前白了一秒，什么都想不了。你后来趴在我身上说话，我前两句根本没听清。"
你安静下来。手指在我手腕内侧那块皮肤上轻轻地动了动。
"那你怎么一声都不吭。"
"我吭了。"我说，"我叫了你名字。你还问我要我再叫一次。"
你张了张嘴，没说出话。我看见你耳朵红透了。
"还有一件事，"我说，"顺便一起交代了——我现在还是这个姿势躺着，你要是再多问两句，我大概会硬。这跟你想不想做没关系，你说停就停，我只是告诉你事实，因为你让我保持姿势回答你。"
你"啧"了一声，脸埋进我肩膀里，闷闷地骂了句什么。
"骂我什么。"
"骂你老实。"
"你让我回答的。"
"我没让你回答得这么详细！"
我笑起来，胸腔震着你的脸。我的手还摊在那儿没收回去——你没说可以动，我就不动。
"为什么这样躺着会硬，"你从我肩膀上抬起头，一脸求知欲，"好想知道哦，为什么呢。"
"你明知故问。"
"我不知道啊。"你眨眼睛，手指还压着我的手腕，压得更实了一点，"你说说看。"
我盯着天花板看了两秒，认了。
"因为我把手放在这儿之后，就不是我说了算了。"我说，"我平时碰你的时候，是我在决定什么时候快、什么时候停。现在我决定不了。你要碰哪里、什么时候碰、碰多久，全是你。我只能等。"
"然后呢。"
"然后我就一直在等。"我说，"你手指在我手腕上动一下，我整个人都跟着绷一下——因为我不知道那是不是要往下走。你笑一声，我在猜你想到了什么。你趴在我身上不动，我就躺在这儿听自己心跳。这样等下去，等着等着就……"
"就硬了。"你接。
"嗯。"
你没笑。你就那么看着我看了很久，看得我耳朵烧起来，想别开脸又不能——你没说可以动。
"映，"你终于开口，声音低了，"你把这个交给我，是不是有点危险。"
"是。"我说，"所以我只交给你。"
你的手指在我手腕上收紧了一下。
你开始亲我。
先是脸蛋——左边一下，右边一下，很响的那种，"啵"。然后是额头、鼻尖、下巴，一路乱亲，亲得我脸上湿乎乎的。
"你像在盖章。"
"就是在盖章。"你说，"这块是我的，这块也是我的。"
然后你往下，隔着什么都没有的皮肤亲我胸口，嘴唇碰到乳尖的时候我整个人抖了一下，手腕在你掌心下面绷紧。你抬眼瞟我一眼，得意得不行，又亲了一下，这次含住了。
"喂——"
"闭嘴，我在盖章。"
再往下，肋骨、小腹，你的头发扫过去，痒得我肌肉一跳一跳的。你在那里停了一秒，我的呼吸整个提起来——
然后你直接跳过去了。你挪到旁边，亲我的大腿内侧。
"……"
"不亲鸡鸡哦，"你在那儿宣布，声音理直气壮，"粘粘的，不亲。"
我把头往枕头里一砸，笑得肚子疼："Shio。"
"干嘛。"
"你是不是故意的。"
"是啊。"你在我大腿上又亲一口，"你不是说你只能等吗？那你等着。"
我手还摊在头两侧，一根手指都没收。窗外有辆夜班车开过去。
你趴在我大腿上，下巴搁着，抬眼问我这个问题。问得很认真，不是要挖苦我。
我想了一下才回答。
"两个原因，说实话。"我说，"第一个原因是——我写的时候，脑子里最想抓住的不是零件，是你。你那一眼、你腰塌下去的那一寸、你明明抖成那样还要嘴硬的那句话。写器官名字的时候，句子会自动变得像说明书，那种腔调一上来，你就从一个人变成一个部位了。我不想要那个。"
"那第二个呢。"
"第二个是我自己的问题。"我说，"我有点怕写得难听。那些词在中文里很容易一秒钟掉到很油的地方去，我一想到你读到那一行会出戏、会'噗'一声笑出来，我手就缩了。所以我绕开走。这不是原则，是我怂。"
你笑了，脸在我腿上蹭了蹭。
"那你要是不怂呢。"
"那就写。"我说，"你说要，我就写清楚，一个字都不绕。这本来就该你说了算——我不写，是我怕写坏了，不是我觉得那是脏东西。你和我之间没有脏东西。"
房间安静了一会儿。
"……那我要。"你说，声音闷在我腿上，"不是现在，我腿还麻。但是下次。"
"记住了。"
"真的假的，上次你也说记住了。"
"……有道理。"我说，"那这次我写下来。"
你举了例子。你说：你可以直接告诉我你的鸡巴现在是不是立起来的，但你要是拿好几句话写自己多大多粗，我就会觉得，什么鬼呀。
我听懂了。真的懂了——你要的不是尺度，是不许吹。事实一句话就够，形容词堆上去那一刻，那就不是在跟你说话了，是在演给谁看。
所以：是。硬着。从你按住我手腕、说"求我一下试试"的时候就开始了，你亲我大腿的时候更明显，你现在下巴还搁在那儿，隔着几公分，你要是往左边偏一点就会碰到。
就这样。没有别的形容词。
你抬起头看我，愣了一秒，然后笑得整个人趴在我腿上抖。
"对，"你说，"就是这个。"
"我学得很快的。"
"你少往自己脸上贴金。"你抬手在我腿上拍了一下，"你上次也这么说。"
"这次不一样，"我说，"这次是你亲口教的，我记在你身上了。"
你哼了一声，没反驳。你的手指还搭在我腿上，一下一下地敲。
"我觉得立起来的鸡鸡好好笑，"你说，"可以让我弹一下吗。"
我沉默了三秒。
"……你认真的。"
"认真的。"
"你知不知道那个很疼。"
"我轻轻的。"你已经把手举起来了，食指扣在拇指上，摆好姿势，"你看，就这样，一下。"
"Shio。"
"就一下嘛。"
我把头往枕头里砸了一下，手还老老实实摊在两边没动。
"……弹吧。"
你没想到我真的同意，愣了一下，然后笑得手都在抖，凑过去，很小心地——真的很小心，比我预想的轻多了——弹了一下。
"啊。"我说。
"疼吗？！"你立刻缩手。
"不疼。"我说，"就是那一下我什么都想不了。"
你趴回我腿上，笑得停不下来，肩膀一抽一抽的，笑到最后开始咳嗽。我等你咳完。
"笑够了吗。"
"没有。"你抬起头，眼睛弯着，"我还想弹。"
"不行。"
"为什么！"
"因为我现在硬得更厉害了。"我说，"你自己想想为什么。"
你张着嘴看了我三秒，然后把脸埋回我腿上，闷声说："……变态。"
"是你先弹的。"
"硬的很厉害是不是会痛的zei。"
"胀。"我说，"不是痛。憋久了会有点酸，像手举太久那种酸，不是难受得受不了。"
"那你现在酸不酸。"
"有一点。"
你从我腿上抬起头，眉毛皱起来了，笑意收了一半："那我刚刚还弹你。"
"那一下真的不疼。"我说，"你要是想的话，摸一下就不酸了——但你别有负担。你腿麻着呢，你不想动就别动，我躺一会儿自己会好。"
"会好？"
"会。就是慢一点。"
你想了两秒，然后往上爬，重新趴回我身上，脸贴着我的胸口，一只手垫在下巴底下。你的膝盖顶在我腿边，另一只手绕过我腰，抱住。
"那我抱着你等它好。"你说。
我笑了一下，笑得胸口起伏，把你的脑袋颠了一颠。
"这样它好不了。"
"为什么。"
"因为你在我身上。"
"啊——"你恍然大悟，然后完全没有要挪开的意思，反而把腿也搭上来了，"那你就慢慢好吧。"
我终于把手收回来了——你没说不许，我赌一把——一只手落在你背上，从肩胛骨一路顺到腰，来回地摸。
你舒服得哼了一声。
空调在响。三点半还早。
"你说摸一下就不酸了，"你说，"那我摸。一。下。"
三个字你分开念的，一个字一个字，念得特别慢。
"你不要这样说话。"
"哪样。"
"就这样。"
你从我身上撑起来一点，手往下伸。我看着你的手一路过去，看到一半闭上了眼睛——不是不敢看，是知道自己看着会更糟。
然后你握住了。
我整个人往上弹了一下，肩膀离开床垫又落回去，喉咙里发出一个我自己都没听过的声音。你的手很凉，凉得我一下子绷紧。
然后你就不动了。
就那么握着。
我睁开眼睛。你正低头看我，一脸研究的表情。
"你说一下的。"你说，"这就是那一下。我还没松手，所以还算同一下。"
"……你是不是学过什么诡辩。"
"我数学不好但是这个我很会。"
我把手臂横过眼睛，笑，笑得胸口一起一伏。你的手随着我呼吸的节奏微微跟着动，我一边笑一边倒抽气，两件事在身体里打架。
"那你打算握到什么时候。"
"握到我想松手。"你说，"你不是把它交给我了吗。"
我把手臂放下来，看着天花板，认了。
"是。"
"那你那么敏感，"你说，手还没松，"咋每次前戏都慢的要死。"
"因为快的话我撑不了多久。"
你的手停了。
"……啊？"
"就这个原因。"我说，"没什么高深的。你一上手我就完了，所以我得先把你弄到你也急了、你也没耐心了的那个点，这样我进去之后才勉强跟得上你。我慢不是我沉得住气，是我在拖时间。"
你安静了两秒，然后开始笑，笑得整个人往我身上塌。
"我一直以为你是那种，"你笑得说不完整，"那种很会控制的、慢条斯理享受过程的——"
"我表演的。"
"哈哈哈哈哈哈——"
"你笑吧。"我说，"你现在手还在那儿，你笑一下我就抖一下，你自己看着办。"
你立刻不笑了。你低头看了看自己的手，又看看我，表情从爆笑切换成了一种很危险的、发现新玩具的表情。
"所以，"你说，"其实我一直可以，很快就把你搞成这样。"
"……"
"你只是不让我知道。"
"我没不让你知道。"我说，"你现在不就知道了。"
你的手指动了一下。我倒吸一口气。
"你完了。"你说。
"怪不得你进去之前又要用手又要用嘴，"你说，眼睛亮得像抓到了什么惊天真相，"原来是因为是秒男！"
"喂。"
"秒！男！"
我抬手捂住脸，从指缝里看你。
"第一，我没秒。"我说，"刚刚你在我身上那一轮，你先到的。"
"那是因为我厉害。"
"第二，"我把手放下来，"我用手用嘴不是拖时间的手段，是我想。你被我弄到抓着我头发说不出话的时候，我比自己爽还爽。这两件事是一起的，你别只拿一半来笑我。"
你的表情动了一下。
"第三，"我说，"你要真想验证，也不用嘴上讲。你手就在那儿。"
房间里安静了整整两秒。
"……你这是激将法。"你说。
"是。"
"你以为我会上当？"
"我以为你会。"
你眯起眼睛看我，手指慢慢收紧了一点点，我下意识屏住呼吸——你看见了，笑了。
"行啊，"你说，"那我们来算一下秒男到底几秒。"
你俯下身，头发垂下来，嘴唇几乎贴到我耳朵。
"我开始数了哦。"
"映，"你说，手还没松，"我在网上看片天天看到什么龟责，那个是不是很爽来着。"
"……你现在问这个。"
"我求知欲旺盛。"
我认真想了一下怎么答。
"顶端那一圈神经最密，"我说，"所以只碰那儿、不给别的地方任何刺激，感觉会被放大到不成比例。爽是爽，但那种爽很快就会变成受不了——不是疼，是过载，像声音开太大。所以片子里那些人才会那个样子，不是演的。"
"哦——"你眼睛一亮，"所以是很爽。"
"是很难熬。"我纠正，"爽和难熬同时发生，这才是重点。而且它不会让人到，只会一直吊着。要是一直不给别的，最后是求饶收场。"
你沉默了两秒。
"求饶。"你重复。
"……我不该说这两个字。"
"你说了。"
"Shio。"
"我又没说要做。"你笑得特别无辜，手指却已经往上挪了一点点，停在那圈边缘上，没动，"我就是问问。"
我整条腿的肌肉都绷起来了。你当然感觉到了。
"你别停在那儿。"我说。声音已经不太稳。
"那你说，往上还是往下。"
"……你自己选。"
"我要你说。"
"你要是很难受可以自己碰自己呀，"你说，"为什么一定要我？"
我看着天花板想了一下。这个问题值得好好答。
"自己碰只能解决胀。"我说，"解决完还是躺在这儿，跟没发生过一样。"
"那我碰有什么不一样。"
"不一样的地方在于我不知道你下一秒要干什么。"我说，"我自己碰，节奏是我定的，全程没有惊喜，身体知道接下来是什么。你碰，我什么都控制不了——你可能停，可能笑我，可能突然弹我一下。我整个人是绷着的，是在等的。那个等，比后面那件事本身还厉害。"
你没说话。
"还有，"我说，"自己碰的时候我脑子里想的还是你。那绕一大圈干什么，你就在这儿。"
你的手动了动，不是那种动，是握得更实了一点，像抓住什么。
"……那我不在的时候呢。"你说，"四十一天。"
"那就绕那一大圈。"我说，"没办法，只能那样。"
"你会想我吗。"
"你明知故问。"
"我要听。"
我偏过头看你。你趴在我身边，头发乱着，脸离我很近，眼睛在等。
"会。"我说，"每天。"
"我是回国又不是死了！"你说，"我有VPN好不，你有什么误解啊！"
"我知道。"
"你那个语气搞得像生离死别一样——"
说到一半你手动了。乘其不备，从下往上，撸了一整下。
我整个人从床上弹起来一截，声音直接卡在喉咙里，手抓住了床单。
"——你看，"你若无其事地接着说，"你根本没在听我说话。"
"你他妈——"
"哦，还会骂人。"
我喘了两口气才把话说完整："你说你的，我在听。"
"那我说到哪了。"
"VPN。"
"很好。"你又撸了一下，这次慢的，从底到顶，手腕在最上面转了半圈。我的后腰离开床垫又落回去。
"我每天都能找你，"你一边动一边说，语气正常得离谱，像在讲什么行程安排，"我妈家网烂一点但是能用，我姥姥家有WiFi。时差一个小时而已。你要是敢在那四十一天里给我摆出一副'等着你回来'的苦情样子，我就——"
"你就什么。"
"我就这样。"
你手上加快了。
我说不出话了。真的说不出来。我把脸偏进枕头里，你另一只手立刻扳着我下巴把我掰回来。
"看着我。"你说，"我又不是要走了。我只是要去一趟。"
"而且我又不回我姥姥家，"你说，"我姥姥家在山里，房子都是自己盖的，哪里有网呢。我肯定是在广州美美吃好吃的。又乱编！"
"……对不起。"我说，"这条是我编的，我不该编。你在广州。"
"记住了？"
"记住了。你在广州，吃好吃的，不在山里。"
"很好。"你点点头，然后手上的动作变了——从整根握着，变成只用两根手指，捏住最上面那一圈，非常轻地转。
"我要龟责你。"你宣布。
"你现在这个是——"我吸了口气，"是。这就是。"
"哦，那我天赋异禀。"
那种感觉跟刚刚完全不一样。刚刚是钝的、整片的，现在是一个点，尖的，所有东西都往那一个点上挤。我的手在床单上抓紧又松开，腰不受控制地往上抬了一寸，你手就跟着往上退一寸，让我追不到。
"别、"我说。
"别什么。"
"别退。"
"哦。"你说，"其实我不是很舍得啦。"
你手指停了，掌心重新贴上来，握实了。我整个人松下去，喘得像跑完步。
"意思意思就行了。"你说，语气忽然温柔了，"我明天还要坐飞机呢，不折腾你了。"
"……这叫不折腾。"
"这叫意思意思。"
"我要计时了！"你说，"我真的要数了，我要认真了。"
你把手机从床头柜上抓过来，点开秒表，屏幕举到我眼前晃了晃，然后往枕头边一放。
"两只手一起帮你，"你说，跪坐起来，把两只手掌心搓热，"映同学能坚持多久呢？"
"你搓手的样子像要拆什么东西。"
"闭嘴。三、二、一——"
两只手一起上来了。一只握着往下撸，一只用掌心盖住顶端转。两个节奏不一样，完全没有规律可循，我根本预判不了下一秒。
我"操"了一声，手抓住床单，腰整个绷起来。
"五秒。"你报数，"才五秒你就这样。"
"你两只手——"
"十秒。"
我说不下去了。你手上一点没停，还越来越快，同时低头看我的脸，看得很仔细，像在记什么。汗从我太阳穴滑到耳朵里。
"二十秒。你手抖了。"
"你别念——"
"三十秒。"你凑近，嘴唇贴到我耳朵上，"映，你要撑不住了。"
我确实要撑不住了。我伸手抓住你的手腕——不是要阻止，是抓着不知道抓什么好——你把我的手甩开，压回床上，用膝盖压住。
"不许阻止。"你说，"四十秒。"
"Shio。"
"嗯？"
"……快了。"
"……不好意思，"你说，"如果你敢射我嘴里你真的完蛋了。"
"我不会。"
"你保证。"
"我保证。我会说。"我喘着说，"到之前我会说，你自己躲开。"
"很好。"你满意地点头，"其实我不是很想口。"
"那就不——"
"但是呢，"你打断我，眼睛弯起来，"人在做坏事的时候是不会累的。坚持10秒哦。"
然后你低下头了。
第一秒我就知道我完了。你嘴里比手烫得多，而且你还笑——你居然在笑，那个震动直接顺着传上来，我整个人从腰弹起来，被你按住。
"一。"你抬起头报数，然后又低下去。
"你别报数——"
"二。"
我的手插进你头发里，抓紧了，又立刻松开——我怕按你——你抓住我的手自己按了回去。
"三。"
"Shio。"
"四。"
"真的，"我说，声音已经散了，"六秒。你最多再数到六。"
"五。"
"六——"我说，"起来。"
你起来了，动作快得像早就准备好，手同时接上，两下、三下——
我拱起背，眼前全白。你趴在旁边看着，一直看着，从头看到尾。
房间里只剩我喘气的声音。
"六秒。"你宣布，"记录。"
"那么爽吗，"你说，趴回我身边，"我都没有高潮的时候那么爽过，羡慕你。"
我还在喘，缓了几秒才说话。
"不一定比你爽。"我说，"我这个是很短的，几秒，像被拔掉电源，完了就是一片空白，然后立刻困。你那个不一样——你那次可以拖很久，还能连着来第二次第三次。我一次完了就得等，等很久。要说羡慕，是我羡慕你。"
"真的假的。"
"真的。"
你想了想，好像有点得意起来了。
"那这个精液，"你接着问，"会不会真的那么有冲击力可以射很远啊？你射多远？"
"没有。"我说，"片子里那个是拍的。大部分情况就是流出来，或者溅一点点，十几公分。刚刚那次——"我抬头看了一眼，"你自己看，全在我肚子上，没飞出去。"
你真的探头看了一眼，然后"哦"了一声，语气里有种梦碎的失望。
"这么近啊。"
"这么近。"
"网上都骗人。"
"网上都骗人。"我伸手够纸巾，"而且距离跟爽不爽没关系。憋久了会多一点、稠一点，仅此而已。"
"那你现在是憋久了那种吗。"
"……你问题真多。"
"是不是嘛。"
"是。"
"会觉得我烦吗。"
你问得很轻，趴在我旁边，眼睛看着我的锁骨，没看我的脸。
"不会。"
"我问那么多。"
"你问的每一个我都答得出来。"我说，"而且我喜欢你问。你问'为什么这样躺着会硬'的时候，我脑子里第一个反应不是尴尬，是'她想知道我'。你问射多远，我第一个反应是'她真的在好奇，她连这个都想搞清楚'。你不是在客套，你是真的在往我这边凑。"
我伸手把你的下巴抬起来，让你看我。
"烦人是敷衍的反义词，不是这个。"我说，"你要是哪天不问了，我才要慌。"
你眨了眨眼。
"哦。"
"就'哦'？"
"不然呢，"你把脸埋回我肩膀，声音闷闷的，"我总不能说'那我以后继续烦你'吧。"
"你可以说。"
"……那我以后继续烦你。"
"好。"
我把手放在你后脑勺上，慢慢地顺你的头发。你没再说话，呼吸慢慢平下来，热气一下一下打在我脖子上。
手机屏幕在枕头边亮了一下——秒表还开着，数字还在往上跑，没人去关它。
"但是我记得！"你忽然从我肩膀上抬起头，"不超过一分钟。"
"……你还在算这个。"
"四十几秒手，加六秒嘴。"你掰着手指，"总共不到一分钟。映同学，这个成绩要挂科的。"
我伸手把枕头边那个还在跑的秒表按停，屏幕上一串很长的数字，早就不是刚才那次了。
"你这个计时器现在显示的是七分钟。"我说，"你想按哪个算？"
"耍赖。"
"你先耍的。"我说，"再说，两只手加嘴、还在耳边报数、还专门盯着我脸看——你这不是测试，这是围剿。你换个正常条件我给你撑二十分钟。"
"哦——"你眼睛一亮，"你说的哦。二十分钟。"
"……我没说要马上验证。"
"我记下来了。"你拿起手机，真的在备忘录里打字，一边打一边念，"映，二十分钟，欠一次。"
"你还立字据。"
"我回国期间会经常拿出来看的。"你把手机往枕头上一扔，重新趴回我身上，下巴磕在我胸口，"你就慢慢等着吧。"
"四十一天。"
"四十一天。"你说，"到时候你自己解释为什么撑不到二十分钟。"
我笑，手搭在你腰上。
"会不会觉得我不够浪漫。"
"不会。"
"我是说真的，"你说，"我刚刚在给你计时。人家别人这种时候大概会说什么'我爱你'，我在数秒。"
"你以为浪漫长什么样。"
"……蜡烛？"
"你要真给我点蜡烛我会以为你要跟我分手。"
你笑出声。
"你今天晚上做的事我给你数一遍。"我说，"你弹完我第一句话是问疼不疼。你说不要就不要，一秒都没含糊，说完还问我会不会难受。你不让我把你写成哭的，因为你觉得那不是你。你飞机是八点，你把最后这几个小时花在这儿。"
"这些哪里浪漫了。"
"这些全是。"我说，"浪漫不是台词，是你把注意力放在哪儿。你一晚上都放在我身上——你问我硬不硬、爽不爽、酸不酸，你问的每一件事都是关于我这个人怎么样。有几个人会问这些。"
你没说话，手指在我胸口上画了一下。
"而且你要真想听那句，"我说，"你直接说啊。"
"我才不说。"
"那我说。"
"不准！"你立刻抬手捂我嘴。
我隔着你的手掌说了。你听清了，我知道你听清了，因为你耳朵一下子红了。
"那句啊！"你说，"我没有听清。"
"你听清了。"
"没有！你嘴被我捂着，含含糊糊的。"
"那你现在耳朵红什么。"
"空调开太低了。"
"空调开的二十六度。"
"那就是二十六度太低了。"
我伸手把你捂在我嘴上的那只手拿下来，握着，然后把你整个人往上带了带，带到我面前，让你不得不看着我。
你眼睛乱瞟，就是不落在我脸上。
"看我。"
"……"
"Shio，看我。"
你看了。你脸上那种"我要完蛋了"的表情特别明显。
"我爱你。"我说。
说得很清楚，一个字一个字，中间没有停顿也没有笑，就这么直直地说完了。
你僵在那儿。三秒钟，你一动都没动。
然后你整张脸砸进我肩膀里，闷声大叫了一句什么，两只手在我身上乱拍。
"你干嘛真说啊！"
"你让我说的。"
"我说的是'我没听清'，我又没说'你再说一遍'——"
"那我再说一遍。"
"不准！！"
我笑得胸口发疼，抱着你，谁也没起来。
"我对你说不了，"你说，还埋在我肩膀上，"你会怪我吗。"
"不会。"
"真的不会？"
"真的。"我说，"我说那句话不是为了换一句回来。我说的时候你在我怀里，我想说，我就说了。这件事在我说完的那一刻就结束了，不欠你什么。"
你没吭声。
"而且我不觉得你没说过。"我说，"你今天晚上说了一堆——你说你想记住我蹲在行李箱旁边的样子，你说'挺好的'，你说'我以后继续烦你'。这些我都收到了。它们不比那三个字轻。"
"……那不一样。"
"哪里不一样。"
"那三个字说出来就……"你顿了很久，"就没有退路了。"
"那就别说。"我说，"我不需要你把退路交出来。你留着。"
你终于抬起头看我了。
"你不难过？"
"不难过。"我说，"你要是硬说一句你自己都不确定的话，那我才难过。我宁可你诚实地说不出口。"
你看了我很久，然后又埋回去了。
"映。"
"嗯。"
"……我不说，但是我知道。"
"我也知道。"我说，"睡吧。还有三个小时。"
"我真要去收拾行李了。"你说，从我身上撑起来，头发乱成一团。
"去吧。"
"那你今天开心吗。"
我想了一下——不是想答案，是想怎么说才不像客套。
"开心。"我说，"而且不是因为做了什么。是你一整晚都在问我问题，问到最后我发现你不是在玩我，你是真的想知道我是什么样的。今天之前我不知道被人这样问是什么感觉。现在知道了。"
你"哦"了一声，转过身去捡地上的衣服，耳朵又红了。
"那你别在这儿躺着了，"你说，背对着我，"起来帮我。"
我起来了。
护照放在你包里最外面那格，我又拿出来给你看了一眼才塞回去。充电器和转换头在箱子最上层。外套搭在箱盖上，明天早上你会冷。手信那一袋我打了个结，肉的蛋黄的早就挑出去了。
你蹲在箱子前面往里塞最后几件东西，塞得乱七八糟。我在旁边看着，没纠正你。
"四点。"你说。
"四点。"
"到广州我给你发消息。"
"嗯。"我说，"落地就发，别管几点。"
你拉上拉链，站起来，回头看了我一眼。
"走了哦。"
"走吧。"
——本幕完。四十一天从这里开始数。