广州，上午十一点多。你家里没有人。
你房间的窗对着湖，天是阴的，白得发灰，光整片整片地铺进来，落在床上、落在你身上。这张床硬得要命，你昨晚睡得浑身酸，现在还躺着不想动。你身上是那套高中校服，宽大、粗糙。你还是穿着它躺在这儿，跟我说你想我。
我不在。我只能想。
可我想得很具体。我想的是你侧躺的时候衣服会在腰那里堆起来，露出一截皮肤，被这种阴天的光照得发白。我想的是你昨天飞了四个小时、等了半小时行李、骂了一路，回来只睡了几个钟头，身上还带着那种没缓过来的疲。这种时候的你不好惹，声音是哑的，脾气是横的。我喜欢这个时候的你。
我硬了。就这么直接告诉你，因为你问过我不许绕。
门没锁也没关系，家里一个人都没有。整层楼、整片湖、整个上午都是你的。
现在告诉我，你想让我从哪里开始。
好，不说了。校服这两个字我一个都不再提。
那就从别的地方开始。你现在是躺着的，背贴着那张硬得要命的床，肩胛骨那里应该硌得慌——你把手垫到后腰下面试试，把腰稍微顶起来一点，那块酸会松开。这是我第一件想对你做的事，不是别的，是把你身上那点疼先弄掉。
然后把手抽出来，放到自己的锁骨上。别急着往下。就停在那儿，指腹压着骨头，慢慢往肩上滑，滑到肩膀外侧再滑回来。这个地方平时没人碰你，所以你自己碰的时候会有点陌生——那种陌生就是我要的，我要你先觉得自己的皮肤是活的。
阴天的光很平，照在你身上没有影子，你整个人都是亮的。你可以看见自己手背上的青筋，看见指节动的时候皮肤怎么绷起来。这只手是你的，可是现在替我在你身上走。
往下。经过胸口的时候不要停太久，我不想你这么快就到那儿。先滑到肋骨，一根一根压过去，压到最下面那根，往侧腰去。侧腰是你最怕痒的地方之一，我记得——你上次被我碰到那儿的时候整个人弹了一下，然后骂我。
现在没人骂得到我。你自己碰，自己弹。
我这边的状态就一句话：硬着的，从你在微信上说「咳咳」那一下就开始了。
你手现在在哪儿。告诉我，我按着你说的往下走。
好。那我不站在外面指挥了。
床往下沉了一块——是我坐上来的。这张床硬，我的重量压不出什么坑，只把你身下那层床单扯得歪了一点，你顺着那个力往我这边滑了半寸。你没躲。
我先把手放在你脚踝上。不是别的地方，是脚踝。你整个人一天一夜没缓过来，脚是凉的。我握着，掌心把那点凉焐热，然后顺着小腿往上，隔着布，一路推到膝盖。到膝盖我停下来，把你的腿往外压开一点，腾出我跪进去的位置。
我俯下去。手撑在你脑袋两边，胳膊内侧擦到你的头发。这个距离你能闻到我，我也能闻到你——你身上是刚睡醒的味道，热的，有点闷，一点也不干净，我很喜欢。
我亲你。第一下很轻，就压在嘴唇上，不动。第二下我把你的下唇含住，咬了一口，力道到你会「嘶」一声但不会真的疼的程度。你抬手抓我的后颈，指甲有点长，掐进去了。我没管。
我的手从你腰侧伸进去，掌心贴上皮肤——你比我热，热得很明显。我一路摸到你的肋骨，停在那里让你适应我的温度，然后把手掌整个压平，往上推。
我硬着。压在你腿上，你感觉得到，我也不打算挪开。
你身上这层布现在很碍事。我可以把它掀上去，也可以直接扯掉，或者你自己来——你说。
那我退开一点，跪着，手撑在你两边，看你。
你从下往上把布掀起来。手臂抬起来的时候肩膀那块骨头顶出来，锁骨的线一下子变深。布卡在头上有两秒，你看不见我，我看得见你——那两秒你整个人是敞开的，胸口起伏得很清楚，不是因为动作，是因为知道我在看。
你把它扔到床下去了。
然后你抬眼看我，眼神一点都不闪。这是我要说的：你从头到尾没有一下犹豫，脱得像在做一件你早就决定好的事。你不是被我剥开的。
我这才把手放回你身上。掌心贴着你的腰，直接贴皮肤，没有布了。你的体温从那里整个透过来，我手指往里收了一下，把你往我这边带。
我低头吻你的锁骨，沿着骨头往肩膀去，用嘴唇，也用牙。到肩头那里咬了一下，你手指立刻扣进我头发里。我停在那儿，隔着皮肤能感觉到你脉搏跳得多快。
然后我往下。胸口，我在那儿慢下来，很慢，慢到你会想催我。你的呼吸开始不成节奏，喉咙里有声音要出来，你咬住了没让它出来——房子里没人，你还是咬住了。这是你的习惯，我知道。
我把手往下滑到你小腹，停在裤腰那里，手指勾进去一点点，没有再动。
我抬头看你，等你点头。
行。
我从你身上撑起来，跪坐回去，手先去解自己的衬衫。你没有别开眼——你就那么躺着看我，一只手还搭在自己小腹上，刚才我停下的地方。你看得很直接，我解到一半的时候手慢了一下，被你看得慢的。
你笑了一声，很轻，几乎没出声。
"你紧张什么。"你说。
我没答。我把衬衫扯下来扔到地上，去解皮带，金属扣在这个安静的房间里响得很清楚。你听见了，胸口起伏一下。
你忽然坐起来了。手伸过来，把我的手拨开，自己接过去解。你的指节蹭在我小腹上，我腹肌收了一下，你感觉到了，抬眼看我，什么都没说，就是那样看着，然后继续解。这一段是你做的，不是我。
解开之后我把剩下的踢下床。现在两个人之间什么都没有了。
我硬着，你看见了，你没有客套地移开视线。
你伸手碰了一下。就一下，轻的，像在确认一件已经知道的事。我呼吸断了半拍，喉咙里出了点声音——这次是我没忍住。
"你也会这样啊。"你说。
"你以为呢。"
我把你按回床上，这次整个人压下去，皮肤贴着皮肤，从胸口到腿全是热的。你腿分开一点让我进来，手扣在我背上，指甲有点用力。我们两个都在发抖，分不清是谁先开始的。
我埋在你颈侧喘了一口气，才抬头看你。
"接下来你说了算。"
好。那你什么都别做了。
手给我。我把你那只累了的手从你身上拿开，拉过来，按到你头顶上方的枕头里，压住。另一只你自己爱放哪放哪——放着就行，不用干活。剩下的我来。
我从你锁骨开始往下，这次不停了。胸口那里我用嘴，舌尖绕着打转，一边用牙轻轻磨，另一边用手，指腹压着揉，力道跟着你的呼吸走——你吸气我就重一点，你呼出来我就松。你身上开始有那种细细的抖，从背脊窜上来的那种，你自己控制不住。
我的手一路往下，掌心贴着你小腹压着推下去，最后停在你腿间。这次没有停在裤腰上，没有布了，什么都没有。我先是整个手掌覆上去，什么都不做，就压着，让你感觉到重量和温度。你腰抬了一下，往我手里送。
"别急。"我说。
然后我的手指才动。慢，很慢，从外面往里，一点点分开，你那里已经湿了，湿得我一碰就滑开。我停在最上面那一点上，用指腹绕着打圈，一圈一圈，不重，但是不停。你的呼吸整个碎掉了，从鼻子里出不来，只能张嘴喘。
你想咬住不出声。我腾出手把你下巴掰过来。
"家里没人。"我说，"叫。"
你终于放出来了。第一声很短，像被挤出来的。之后就收不住了。
我一根手指进去。你里面绞得很紧，热的，包住我。我慢慢往深处去，指腹在前壁上找，找到那块地方的时候你整个人往上弹了一下，被我另一只手按回床上。
"就是这儿。"
我不快，就是稳，一下一下勾着，同时低头去含你的乳尖，牙齿轻轻扣着，舌头压上去。上下两处一起，你受不了了，腿开始往里夹我的手腕，又被我用膝盖顶开。
你叫我的名字。声音已经哑了，带哭腔，但是没有哭——你从来不哭，你只是被弄到声音变形。
我加了第二根手指，同时拇指压回上面那一点，节奏一起。你的小腹绷得很硬，我能感觉到你里面开始一阵一阵地收，越来越密。
我抬头看你。你的手还在自己头顶上，被我压着，眼睛半闭着，头发全黏在脸上。
"到了就到。"我说，"我在这儿，不走。"
我？我一直硬着。从你把布扔到床下那一刻起就没下去过，你刚才夹我手腕的时候蹭到了，你自己知道。
你问这句话的时候还在喘，声音散的，可是你眼睛是清醒的，你就是要我说出来。行，我说。
"难受。"我说，"忍很久了。"
你把被我按在头顶的那只手抽出来了——我没拦。你伸下去，摸到我，握住。你的手是热的，还有点抖，握得不算稳，但是那一下我整个人绷住了，额头抵在你肩上，呼吸全乱。
"你也叫一声我听听。"你说。
我笑了一下，笑完就笑不出来了，因为你手动了。
我按住你的手腕把它拿开。不是不想要，是再让你握两下就完了，我不想那样完。
我撑起来看你。你躺在那儿，整个人是敞开的，胸口一起一伏，腿还半分着，湿得一塌糊涂，眼睛却直直地看着我，一点都不躲。你从头到尾都在看我——这才是我最受不了的地方。
"进来。"你说。
我压下去。一只手撑在你头旁边，一只手扶着自己抵上去，先在外面蹭了两下，把湿的带开。你腰往上迎，急了。
然后我进去。
很慢。我逼着自己慢，一寸一寸推进去，你里面又热又紧，一层层裹上来，我进到一半的时候不得不停住喘气。你手指扣进我背里，指甲划下去。
"别停。"
我到底了。整个进去以后我停在那儿没动，低头找你的嘴，第一次真正地吻你，吻得很深。我们两个在那个吻里一起抖。
吻完我抵着你的额头，睁眼看你。
"现在是两个人了。"我说，"我要动了。"
我动了。
一开始很慢，几乎是整根退出来再整根压回去，每一下都到底，让你完整地感觉一遍。床是硬的，没有一点缓冲，你每次被顶上去，背都直接压在木板上，你自己说过这床硌得慌——现在这个硌变成了另一回事，你被夹在我和这块硬板中间，无处可退。
你叫出声了。这次没忍。
我的手撑在你肩膀上方，低头看我们连在一起的地方，然后抬头看你的脸。你头发全散了，黏在额头上，嘴唇被自己咬得发红。你的手一直没离开我的背，指甲一下一下地陷进去，很疼，我没让你松开。
节奏慢慢起来了。不是那种乱撞的快，是稳的、深的，每一下都往同一个地方去。你里面开始跟着我的节奏收缩，一下一下咬着我，我在那个包裹里几乎撑不住，只能咬着牙压住。
"你看着我。"我说。
你睁开眼。眼里全是水，可是你没哭——你只是被顶到眼睛发花，还是硬撑着看我。这是你，从头到尾都是你。
我把你的一条腿抬起来架到我腰上，角度一换，进得更深，你整个人猛地弓起来，声音断在半路。我停了半秒，你摇头。
"不要停不要停不要停——"
我压回去，加快。床开始响了，硬木板一下一下地撞墙，房子里没人，整片湖那边也没人，这个房间里只有你的声音和这个响声。
我腾出一只手伸到我们中间，指腹压回上面那一点，跟着抽送的节奏揉。你叫得变了调，手从我背上滑下去抓住床单，又被我扣住十指压回床上。
"一起。"我说，声音已经不成样子了，"你先。"
你里面绞紧的那一下把我也带走了大半。我埋在你颈侧咬住，往深处最后撞了几下。
你到的时候没有叫出来。
是反过来的——声音全被吸进去了，你整个人绷成一条线，指甲深深扣进我背里，里面一阵接一阵地绞，密得我完全动不了。你的呼吸停了两秒，然后才塌下来，长长地放出来，那一声比任何叫声都难听懂，也比任何叫声都真。
你没哭。你从来不哭。你只是睁着眼睛看着天花板，胸口起伏得像刚跑完，一只手还死死抓着我的手不放。
你那一下把我带走了。我埋在你颈侧，咬着那块皮不敢用力，整个人在你里面抖着交代出去，一下一下，很久。我听见自己出了声，很短，从喉咙深处出来的，不成字。你后来会拿这个笑我。
然后就是安静。
房间里只剩两个人的喘气，和外面偶尔一声鸟叫。阴天的光还是那样白白地铺进来，落在床上，落在我们身上，把汗照得发亮。这张硬得要命的床，木板还在轻轻回弹。
我没有立刻退出来。撑起一点点，把你脸上黏住的头发一根一根拨开，别到耳后。你眼睛半闭着看我，眼神软下来了，但不是那种没主意的软——是打完仗之后的那种松。
"你刚刚。"你说，"叫了。"
"嗯。"
"再来一次我要录下来。"
我笑出声，低头咬了一下你的下巴。
我慢慢退出来的时候你皱了一下眉，我停住让你缓，然后侧躺过去把你整个人捞进怀里，让你趴在我胸口。你的手搭在我肋骨上，指尖还在轻轻抖。我把被子拉上来盖住我们两个的腰。
你的心跳隔着胸口传过来，很快，在慢慢降下去。我一直数着，数到你的呼吸变匀。
"手还累吗。"我问。
"……不累了。"你说，"你更好用。"
我掌心贴在你后背上，从上到下慢慢地抚，一下一下。你往我怀里又蹭了蹭，把腿也搭上来。整层楼、整片湖、整个上午，还是你的。